모란팜 | 의성김가네의 농사 이야기

농부의 하루는 도시보다 한참 일찍 시작합니다. 알람 대신 새소리와 바람 소리를 들으며 장화를 신고 밭으로 향합니다. 새벽 공기의 서늘함 속에서 흙을 만져 보면 오늘의 컨디션이 손끝으로 전해집니다. 물길이 막히지 않았는지, 잎 표면에 이슬이 균일한지, 밤사이 해충 흔적은 없는지—짧은 점검이지만 하루 농사의 성패를 가르는 중요한 시간입니다. 농사는 결국 기록과 루틴의 싸움이기에, 같은 밭이라도 아침의 판단이 다르면 결과가 달라집니다. 오늘 글은 농사 부부가 실제로 지키는 새벽 점검 → 오전 관리 → 오후 수확·선별 → 저녁 정리·기록 루틴을 담았습니다. 누구나 따라 하실 수 있도록 안전 수칙과 비용 절감 팁도 함께 정리했습니다.

새벽, 조용한 준비가 하루를 결정합니다

해가 뜨기 전 밭에 도착하면 먼저 고랑의 배수로부터 확인합니다. 한밤중 이슬이나 이웃 밭의 물돌림으로 예상치 못한 고임이 생기면 뿌리 호흡이 막혀 오전 생육이 둔해집니다. 손으로 흙을 쥐어 보아 과습·건조를 가늠하고, 발자국 깊이로 지면의 다짐 정도를 살핍니다. 다음은 잎 상태입니다. 새잎은 광택이 고르고 살짝 올라 붙어 있어야 건강합니다. 반대로 잎끝이 처지거나 회청색을 띠면 수분·온도 스트레스 신호일 가능성이 큽니다. 해충은 흔적을 먼저 봅니다. 잎 표면의 작은 긁힘, 배설물 점, 줄기 아래 은신처를 체크하고, 발견 시 즉시 포획 트랩을 추가합니다. 장비는 전날 저녁에 미리 정리하지만, 새벽에는 전선 피복·플러그 헐거움·칼날 고정만 재확인하면 사고를 크게 줄일 수 있습니다. 짧게는 15분, 길어도 30분이면 끝나는 점검이지만, 이 시간이 하루의 리듬을 안정시키는 최고의 보험입니다.

한낮, 밭이 숨 쉬도록 물·바람·그늘을 조절합니다

햇살이 올라오면 밭은 빠르게 따뜻해지고 증발량이 늘어납니다. 관수는 “아침 한 번, 오후 상황 관찰 후 소량 분할”이 안전합니다. 뿌리대에 직접 세차게 뿌리기보다 고랑에 물을 흘려 토양 전체가 천천히 젖게 하시면 염류 이동과 뿌리 상처를 줄일 수 있습니다. 바람이 강한 날에는 멀칭 가장자리를 단단히 눌러 들뜸을 방지하고, 하우스는 천창을 짧게 열어 결로를 먼저 빼줍니다. 작업은 그늘 이동을 염두에 두고 배치하면 효율이 높습니다. 부부가 나누어 제초·잎 정리·유인·지주 보강을 진행하고, 수확은 표면수·온도가 안정되는 늦은 오전 이후가 좋습니다. 고추·잎채소는 조도와 온도 차에 민감하므로 바람이 잠잠한 시간대에 이동하고, 그늘 임시 보관 → 선별장 이동의 동선을 미리 정해 두면 손상률이 뚜렷이 줄어듭니다. 안전 쪽에서는 미끄럼 방지 장화와 팔 토시, 귀마개·보안경을 기본으로 착용하시고, 전동 장비는 누전차단기가 있는 회로에서만 사용하십시오.

해 질 녘, 정리가 다음 해의 수확을 만듭니다

해가 기울면 하루의 결과를 정리합니다. 먼저 수확물은 통풍되는 장소에서 등급별로 선별하고, 출하분은 수분·온도가 안정되게 보관합니다. 밭에서는 잔재물을 제거해 병원균 서식처를 없애고, 사용한 멀칭·끈·지주는 분류·세척 후 재사용 가능 분량을 따로 묶어 둡니다. 짧은 경운과 퇴비 보충, 배수로 정비까지 마치면 다음 날이 훨씬 가볍습니다. 마지막으로 오늘의 기상·작업·문제·해결을 다섯 줄로 기록하십시오. 표현은 간단해도 데이터가 쌓이면 파종·추비·수확 타이밍을 수치로 결정할 수 있어 비용이 줄고 품질이 좋아집니다. 농사는 끝이 아니라 순환입니다. 새벽의 손끝 감각, 한낮의 호흡, 저녁의 기록이 반복되며 밭은 해마다 단단해집니다. 부부가 함께 만드는 작은 루틴이 결국 큰 수확과 안전을 지켜 줍니다.